Activity

Si creemos que hoy estamos sobreestimulados, mañana consistiremos en luces intermitentes y sacos de boxeo

Tengo fiebre leve, así que puede que esto no tenga sentido, pero puedes leerlo de todos modos si quieres. ¿continuar?

DE ACUERDO. Hace aproximadamente una hora le grité a una máquina. Le dije, inútilmente, que se callara. La máquina era un teléfono, el idiota. El día anterior le había puesto una alarma para recordarme que debía hacer algo y ahora aquí estaba, cumpliendo morónicamente con su deber, sonando y zumbando y zumbando y zumbando. Desde el momento presente ya había hecho lo que ayer me había sentido tan angustiado por la desaparición; el recordatorio fue irritante. Doblemente irritante porque en ese momento estaba tratando de lidiar con un bebé que gritaba. El viejo necesita acostarse.

No menciono al bebé en un intento de enfermarte deliberadamente –, ya que la noción me deleita –, pero porque por un momento me di cuenta de que estaba atrapado entre dos cosas que me gritaban por razones que no podían comprender. Segundos antes, el bebé, que apenas tiene cinco meses, había estado gorgoteando encantado como un tonto perro de dibujos animados mientras lo sostenía bajo los brazos para que pudiera poner las piernas en el suelo y practicar “de pie”. Él se rió, se rió y se rió, hasta que aparentemente su mente se rompió y las risas se transformaron en gemidos, seguidos de cerca por aullidos. No tiene sentido decirle a un bebé que tome una decisión. No puede coordinar su mente mejor que un helicóptero de ataque Apache.

Por lo que pude decir, no tenía hambre, ni estaba comprensiblemente indignado al verme; estaba “sobreestimulado”; un hecho regular e inevitable cuando el cerebro en desarrollo de un bebé se ve inundado intermitentemente por la siempre presente cacofonía de la existencia y grita de angustia ante la pura perspectiva de tener que vivir un solo minuto más. Piense en esto como una forma de expresión artística pura y la mayoría de los adultos razonables pueden resistir la necesidad de arrojar al niño al otro lado de la habitación.

No es necesario realizar tal retención con un teléfono. Puedes gritarle a un teléfono durante seis meses seguidos y Philip Larkin no te acusará de joderlo. Un teléfono no lo sabe, porque está lleno de engranajes hechos de luz o algo así, mientras que un bebé probablemente esté lleno de una especie de carne embrujada. No lo sé. Damas de compañia bogota necesita acostarse.

De todos modos, mientras el grito salía de mi gob, de repente tuve una visión escalofriante del futuro de mi hijo, que era abstracta, pero me sentí así: a menos que algún evento cataclísmico reduzca su mundo a un pozo de cenizas humeante, para él, la sobreestimulación nunca se detendrá. Se amplificará y acelerará. Ya en todas partes hay charlas, luces intermitentes y LOOKEE AQUÍ. Puedes alejarte de la computadora, tomarte un descanso de Twitter, perder tu teléfono a propósito y todavía está ahí, en la atmósfera, de alguna manera, porque este festival de estímulos de una década de duración ha reconfigurado tu capacidad de atención hasta el punto en que intentar entretener Sólo un pensamiento a la vez se siente como intentar centrarse en un disco reflectante alojado entre los radios de una rueda de bicicleta que gira. Cuando tenga cinco años, incluso las losas de pavimento sobre las que acabará de aprender a caminar habrán sido reemplazadas por pantallas táctiles operadas con huellas que intentan iniciar sesión en Facebook. Lo afrontará bien; los jóvenes lo hacen. Pero a estas alturas probablemente estaré de rodillas, agarrando la cabeza y echando espuma por la boca.

Pero ese es mi cerebro que nunca estuvo hablando. Tengo 41 años y soy irrelevante. Y cansado. Solía tocar shoot-em-ups de desplazamiento vertical en los que una tormenta de píxeles enojados giraba por la pantalla como una galaxia sincronizada haciéndose pasar por una bandada de estorninos, acompañada por una banda sonora melódica de pops y silbidos aparentemente interpretada por una orquesta de frenéticos Bop. -It máquinas. Pero al menos entonces podrías presionar pausa. Ahora me resulta difícil afrontar ver un anuncio publicitario que se desvanece lentamente de rojo a verde mientras The One Show está de fondo, razón por la cual en las últimas semanas he reducido mi compromiso con cualquier cosa que no esté hecha de madera. Hay un bebé que atender y su anciano necesita acostarse.

Porque la alternativa es rodearme de tecnología diseñada específicamente para gritar. Y esa es la característica más edificante del horrible futuro que imaginé para este bebé del que estoy hablando, el bebé que prometí nunca mencionar en forma impresa porque hacerlo me marcaría instantáneamente como un idiota: en el futuro, tendremos máquinas especialmente diseñadas para ventilar angustias – robots insensibles que llevan caras desconcertadas para que las personas mayores griten como bebés adultos sólo para dejar escapar todo el estrés causado por la exposición constante a estímulos febriles y aullidos. Mañana consistirá en luces intermitentes y sacos de boxeo digitales disponibles en el mercado, consumidos por una generación mejor equipada para afrontarlo que yo, lo cual no importará porque para entonces me habré retirado por completo del mundo digital: un anciano, disfrutando de su descanso.